первый думала оставить в покое, но тогда он меня не оставит
сократить, спрятать текст
джеки смит обычно обходится без дискуссий,
вино пьёт как воду, не особо задумываясь о вкусе,
упирается виском в боковое стекло,
снимается с места, когда едва рассвело.
джеки смит даже во сне пожимает плечами,
морщит лоб, как будто спорит во сне со снами,
потому такие продольные там морщины,
как будто нежданно-негаданно спустили шины
машина медленно остановилась, а чуть погодя
хлопнула дверца, поскрипел песок под каблуком,
и тихонько кто-то сказал "вот срань".
и теперь, конечно, сказать бы о ком-то другом.
но не о ком.
джеки тоже вот так, входя,
чуть оборачивается, будто кто-то за правым плечом,
удержит закрывающуюся дверь,
а порой на рассвете, в несусветную блеклую рань
начинает вдруг задыхаться, как от чистого кислорода,
и не просыпаясь шарить вокруг рукой, будто кто-то
вот только что встал и вышел, сейчас вернётся,
впустит холод под одеяло, спиной прижмётся,
и можно будет повернуться, обнять, уткнуться и не просыпаться
даже тогда,
когда в город ворвётся гроза, гулко, как поезда.
на какой-то там богом давно протерянной параллели
и немного скосившемся чуточку вправо меридиане
братец кролик спит поверх застеленной наспех постели,
трезвый и злой, с больной головой и с чекою в кармане.
ночью левее братец лис измеряет бечевкой пешеходные переходы,
тем временем, где не с кем пить или спать, нечем дышать и даже
не о чем больше курить, его соки и воды
отходят стремглав, оставляя горчащие горы сажи.
если взять чуть к югу и еще немного на запад,
на правом мысу стоит дом, чьи ставни полощет ветер.
братец лис на переходах сшибает знакомый запах,
братец кролик уже не считает, что он на каком-то свете.
не нужно быть семи пядей, чтобы понять развязку:
поверни три раза направо, если ты едешь в область.
братец кролик с утра прочищает охрипшие за ночь связки,
братец лис вытирает ночами со лба не свой пот как морось.
еще чуть подальше к югу есть ива у старого плёса,
где раньше сидели, лежали, молчали, удили рыбу.
братцу лису ночь уляжется карениной под колёса.
братец кролик спросонья буркнет "ну ты хоть позвонил бы".